Récit d'abord naïf, puis terrible et troublant du départ précipité de la famille de Zolfe qu'un groupe armé de soldats masqués oblige à quitter sa demeure. Dehors, le père et le grand-frère de Zolfe sont emmenés dans un boisé et exécutés. Au son de la détonation, la mère tressaille et ment à la fillette. Zolfe ressent l'horreur de ce qui vient de se produire. Elle aperçoit son amie, veut lui remettre son poisson (symbole de son univers, sa vie?); sa mère lui indique que ce n'est pas le moment et lui ordonne de suivre le convoi de prisonniers. Plus loin, une dernière rencontre clandestine a lieu entre les deux fillettes séparées par des différends politiques ou ethniques, le temps de lui confier son poisson et de citer une ligne de leur livre préféré (reproduit en parallèle dans l'album) en guise de serment: elles deviendront potières. Puis, "le vent se lève, fouille les vêtements, (...)gomme les visages, balaie les cadavres de mots, les cris avortés, les chuchotements, les soupirs, la peur, tout." [SDM]

9 à 15 ans [E++J+ D].